Seperti bunyi pesannya, saya lama tidak pulang ke rumah. Ibu saya sebenarnya sudah terbiasa dengan hal ini, namun ibu tetaplah ibu, ia kerap menanyakan kabar anaknya dalam jangka waktu tertentu. Biasanya ibu akan mengirimkan pesan menanyakan apakah saya pulang ke rumah di akhir pekan, waktu yang biasa saya pakai untuk pulang.

***

Beberapa hari ini saya sedikit terganggu dengan gurauan beberapa rekan saya. Entah itu gurauan di sebuah forum kecil sabtu minggu atau beberapa postingan di lini masa. Entah, ini sebuah kebetulan atau kesengajaan, tapi saya merasa tersudut dalam sebuah kondisi yang tidak mempunyai pilihan “yang apa boleh terima”. Gurauan mengenai sesuatu yang seharusnya menjadi konsumsi pribadi, bukan menjadi sebuah forum umum yang semua orang harus tahu. Mereka semua membicarakan kenapa saya masih memilih jalan yang bernama: sendiri.

Ada rasa yang aneh ketika tema semacam “Sendiri”, “Kenangan”, “Mengubur Masa Lalu” muncul ke permukaan. Entah kenapa bagi saya tema tersebut seperti sebuah prolog berjudul, “Mantan Kekasih” dan sejenisnya. Tak selamanya salah, tapi terasa begitu naïf. Ia seperti sedang mengorek konteks kehadirannya. Menjadi asing sendiri dan tampak mencari-cari di tengah kehidupan yang begitu biasa. Mungkin pada mulanya nampak lucu, tapi semakin disadari beberapa hal nampak semakin membosankan untuk diterima.

Saya hampir yakin ceritanya akan berpusar pada saling menyudutkan, saling menertawakan, kemudian mereka akan tersadar bahwa mereka akan menertawakan diri mereka sendiri, yang mungkin ada sebuah persamaan yang mereka alami dulu. Mungkin mereka tak perlu jauh-jauh pergi untuk menyorot saya sebagai sebuah obyek yang pernah tersakiti atau dihianati. Jika mereka mempunyai jiwa yang cukup besar, mungkin mereka bisa melihat ke dalam diri mereka masing-masing. Rasanya seperti menyaksikan film Hollywood dengan tambahan satu sendok makan gula pasir saat melihat saya.

***

Ada satu penjelasan yang dapat saya ambil saat saya bertolak ke Bandung beberapa bulan lalu, saat kawan-kawan birder dari Bandung menampilkan foto Kota Bandung pasca lautan api yang hancur lebur, dan disandingkan dengan potret Kota Bandung kini yang cantik. Secara kebetulan juga ada sebuah proyek berjudul, “Decomposing Colonial Town” karya Dea Aulia Widyaeran yang memotret alun-alun Bandung dulu dan kini. Dalam penjelasan karyanya Dea menulis, “Bandung identity now is detach from history, how history still significance, or how to define a downtown nowadays.“ 

Laiknya perbandingan alun-alun dulu dan kini yang dilakukan Dea, buat saya bahasan soal Mantan kekasih dan segala tetek bengek yang tertinggal di dalamnya terkadang tidak lagi signifikan. Kita memberi penilaian dalam konteks masa lalu. “Mantan yang berubah cantik”, “Mantan kekasih yang berlibur di pantai bersama kekasih barunya”, “jalanan yang dulu pernah kami lalui bersama”, atau “tempat makan yang kini sudah direnovasi menjadi sebuah resto yang bonafit.” Semua menjadi biasa dan tak penting lagi. Nyatanya kita hidup di hari ini. Masa lalu tidak pernah pergi. Kita yang pergi meninggalkannya. Kita yang menjadi sombong karena mampu menertawakan kawan sendiri.

Lantas kita masih menilai sebuah keputusan hidup seorang kawan untuk ‘sendiri’, dan mengaitkan sesuatu hal yang berhubungan dengan masa lalu. Hanya keledai bodoh yang dapat menganut paham seperti itu. Dalam perspektif panggilan Mantan kekasih kepada kita dijadikan bahan lelucon di depan umum. Maka frase semacam, “Mantan sudah berpacar” dan menyadarkan kita akan jauhnya kita dari kebahagiaan menjadi begitu signifikan bagi sebuah penceritaan. Dan ya, kita tetap tak beranjak untuk kembali mengorek masa lalu, dan menangisi keadaan yang jauh sudah terlewat bodoh. Mantan kekasih hanya menjadi sebuah elemen romantis paling klise dalam cerita-cerita. Dan saya sangat kecewa akan hal ini, saat dilakukan oleh rekan-rekan dekat saya sendiri, ini seperti memelihara borok yang sudah tau obat mana yang akan kita pakai.

Mungkin ini adalah pertanda, saat ada samsak-samsak yang harus kembali dipukul untuk membuang kekesalan dan mungkin untuk kembali mengasah kepalan tangan yang telah lama tak dipakai untuk diarahkan kepada manusia-manusia yang sombong.

***

Lama saya tak pulang ke rumah. Panggilan Ibu melalui pesan pendek sore ini adalah salah satu indikator menurunnya frekuensi saya pulang ke rumah. Ibu mencari saya, Ayah akan kembali bertanya tentang rencana studi saya tahun ini, dan dua orang adik yang entah masih mengingat saya sebagai seorang kakak yang suka menggunakan sarung setiap malam dan selalu tidur paling larut. Tapi saya tahu ini akan menjadi sebuah momentum untuk kembali menata diri, bahwa intensitas bersama keluarga harus dijaga dengan lebih rapi.

Saat pulang ke rumah, saya menggunakan motor. Dengan kecepatan yang biasa saja. Melewati jalan tikus supaya lebih lama untuk melihat pemandangan persawahan di desa. Berbuah kelelahan yang bisa diobati dengan hawa yang segar dengan seduhan teh hangat. Tak ada gurauan yang menyudutkan mengenai mantan kekasih. Dalam lamunan di kamar setelah mandi saya kadang bingung harus melakukan apa di rumah. Namun ada momentum di mana saya merasa sebuah kenyamanan bersama orang-orang yang mengerti saya. Aman dan sangat bahagia.

Ketika menuliskan ini saya kembali berpikir mengapa banyak cerita masa lalu saya yang kembali dimunculkan oleh rekan-rekan dekat saya sendiri? Saya tidak mengerti motif mereka memunculkan itu baik di depan saya atau di belakang saya. Apakah mereka pernah berpikir, akan ada masanya saat mereka bercerita kepada saya tentang kekasihnya yang pergi bersama laki-laki lain, atau pernikahan yang kandas akibat kedua orang tua mereka tidak menemui jalan mufakat. Kita tidak akan pernah tahu, kapan kita berada di bawah atau di atas lantas tertawa terbahak-bahak menertawakan diri kita masing-masing beserta semua kebodohannya.

Saya hanya tersenyum saat mengingat kejadian dimana saya disudutkan habis-habisan, dan kembali membaca tweet saya di linimasa yang bertuliskan, “Guyonan Taek!” Entah untuk siapa saja yang merasa?

Itukah perasaan anda? Apakah anda merasa bahwa cara satu-satunya untuk menyelesaikan masalah  anda ialah untuk mempertahankan kejengkelan anda dan ketidak senangan anda untuk mempertahankan diri terhadap ketidak adilan semula? Anda tahu, tidak masuk akal, bukan, jika anda memikirkannya. Jenis pembalasan dendam seperti itu lebih menyakiti anda daripada orang yang memperlakukan anda secara tidak adil dan sebenarnya tidak membawa pemecahan apa-apa.

Jika anda untuk sejenak memikirkan tentang keadilan, saya kira anda akan menyadari bahwa keadilan yang sebenarnya berdasarkan Hukum Kasih Sayang ini makin besar kemungkinannya bahwa kita mendapatkan keadilan dalam kehidupan kita. Kita pasti tahu bahwa makin mampu kita dapat membersihkan hati kita dari dendam dan kemarahan, makin riil kita merasa diri kita sendiri; makin dekat kita merasa dengan identitas kita dengan kebaikan. Kita tahu bahwa makin dapat kita memberikan kasih sayang dan maaf, makin besar perasaan kebebasan yang kita punyai dan makin besar kekuatan dalam yang kita rasakan.

Anda tahu, masalahnya ialah bahwa dengan mempertahankan rasa dendam dan rasa benci kita, dengan menolak untuk memaafkan, kita melemahkan kekuatan-kekuatan yang ada pada dalam diri kita sendiri dan kita kehilangan segi produktivitas pribadi, kebahagiaan dan kedamaian jiwa, lebih banyak daripada ketidak adilan yang diperkirakan telah kita derita. Nah, seandainya anda mengukurnya berkenaan dengan uang dan anda mengatakan, “Nah, ini suatu ketidak adilan yang akan merugikan saya seratus ribu rupiah, tetapi dengan membenci dan mendendam, saya akan mendapatkan penyakit lambung yang akan minta biaya sepuluh juta rupiah.”

Itu tidak masuk akal dipandang dari segi bisnis, bukan? Anda akan mendapatkan bahwa, jika anda dapat mengatasi ketidak adilan, anda akan memperoleh lebih banyak dalam ‘kekuatan dalam’ daripada kerugian karena ketidak adilan itu. Pikirkan hal ini. Jika anda benar-benar dapat mengatasinya, jika anda benar-benar dapat mempunyai kekuatan untuk mengatakan, “Yah, nasi telah menjadi bubur, saya akan memaafkan dan melupakan,” anda akan memperoleh lebih banyak pertumbuhan, lebih banyak tenaga dan lebih banyak kekuatan daripada kerugian yang disebabkan oleh ketidak adilan itu, dan anda akan keluar pada sisi kredit dalam buku kas induk kehidupan.

“Bukankah memaafkan adalah memberi sedikit ruang untuk rasa benci.”

Nah, mengapa saya memberikan reaksi seperti itu kepada deringan telepon? Namun orang di ujung sana telepon tidak memberikan reaksi kepada saya. ada tanggapan, suatu tanggapan yang hangat, dan tanggapan itu menghasilkan tanggapan dari saya, bukan reaksi. Lihatlah ada perbedaanya, dan lihatlah ada sifat menular dari tanggapan dan reaksi dalam kehidupan anda?

Kalau anda memasuki hari dan berjumpa dengan keadaan yang berat – bel telepon berdering, bel pintu berdering, dan ada seorang penjual di depan pintu, seseorang masuk ke kantor anda jika anda sedang sibuk, seseorang datang dari rumah sebelah untuk minum kopi ketika anda mencoba untuk menyelesaikan pekerjaan di rumah – sadarilah satu hal. “Tak seorang pun memasuki kehidupan anda sekarang tanpa Tujuan!” Tiap orang datang untuk memberikan berkah kepada anda. Jika anda memberikan reaksi kepada berkah itu, anda akan kehilangan berkah itu. Anda satu-satunya yang kalah. Sedangkan, jika anda memberikan tanggapan kepada tiap orang yang memasuki kehidupan anda dengan kasih sayang dan kehangatan, lalu anda menimbulkan tanggapan yang serupa dari mereka dan anda membawa kasih sayang dan kehangatan ke dalam kehidupan anda sendiri, yang merupakan berkah yang pertama-tama mereka datang membawa.

Jangan menutup diri anda dari berkah-berkah yang sekarang memasuki kehidupan anda. Berikan tanggapan kepada tiap orang yang bertemu dengan anda dengan pengetahuan bahwa mereka datang untuk membawa berkah. Tanggapilah berkah itu dengan kasih sayang dan anda akan mendapatkan berkah berlimpah-limpah, dan hari itu akan merupakan hari baik bagi anda, dan bukan hari buruk, karena pengertian sederhana anda tentang reaksi dan tanggapan.

Tahukah kita, bagaimanapun hati-hati dan teliti kita, tentu ada seseorang yang menyalah tafsirkan tindakan dan sikap kita. Jika seseorang royal dengan harta dan uangnya, ada saja orang yang beranggapan bahwa ia boros dan berlebih-lebihan. Sebaliknya, jika kita teliti dan hati-hati dengan uang kita, hampir dapat dipastikan bahwa ada orang yang menganggap kita pelit atau kikir. Jika pandangan seseorang lebih liberal daripada pandangan anda, maka ia akan mencap anda sebagai kaku dan konservatif. Jika pandangannya lebih konservatif daripada anda, ia akan mengeluh bahwa anda terlalu liberal, dan sebaliknya, jika seseorang menentang pendirian kita, kita barangkali akan mengatakan bahwa ia berprasangka. Dengan segala kejujuran, kita harus mengakui kepada diri sendiri bahwa barangkali kita seringkali menyalahkan orang lain untuk apa yang kita ampuni untuk diri kita sendiri.

Jika seseorang tidak berbuat apa-apa, orang akan mencari kesalahan tentang apa yang tidak ia lakukan. Jika ia berbuat sesuatu, maka orang akan mencari kesalahan tentang apa yang telah ia lakukan. Walaupun sementara orang kadang-kadang akan memberikan selamat kepada kita tentang apa yang kita lakukan, orang-orang yang sama itu pada waktu yang lain akan tidak menyetujui apa yang kita lakukan. Maka, menurut saya, kapan pun kita mencoba untuk menyenangkan orang lain, kita harus ingat bahwa tak ada orang yang dapat selalu menyenangkan orang lain, kita harus ingat bahwa tak ada orang yang dapat selalu menyenangkan semua orang. Sesungguhnya, saya tidak yakin bahwa pernah ada orang yang selalu menyenangkan satu orang, bahkan dirinya sendiri.

Apakah anda selalu senang dengan kegiatan anda? Saya kira tidak. Apapun jalan yang anda tempuh, seseorang akan bertanya-tanya mengapa anda tidak melakukan hal yang lain. Jadi, yang terbaik yang mungkin dapat kita lakukan ialah untuk bertingkah laku seteliti mungkin, menurut pengertian kita yang terbaik, mengikuti keyakinan kita yang sungguhh-sungguh, dan selalu secara jujur terbuka akan kemungkinan bahwa kita bisa berbuat salah, lalu mengharapkan bahwa orang lain akan memaafkan kesalahan kita. Kita harus toleran terhadap orang lain jika kita mengharapkan bahwa orang lain toleran terhadap kita. Terutama, kita harus ingat akan kata-kata si tua Montaigne bahwa, “Seseorang harus mempunyai telinga yang kuat untuk mendengar dirinya dinilai dengan bebas” oleh orang lain. Jika anda mendapatkan bahwa diri anda dinilai oleh sesama manusia, ingatlah kata-kata sederhana ini, “Anda tidak bisa selalu menyenangkan semua orang” dan, jika anda menghancurkan diri anda dengan berpura-pura, dengan mencoba untuk menyenangkan semua orang, maka anda tidak akan pernah dapat kesempatan untuk menyatakan apa sebenarnya anda itu.

Silahkan untuk menjadi diri anda sendiri, seteliti mungkin dan ketahuilah degan pasti bahwa selalu ada orang yang akan mengkritik anda. Berkahilah mereka, lepaskan mereka dan lanjutkan untuk berbuat sebaik mungkin menurut pengetahuan anda. Jika anda hidup seperti anda sendiri yang sebenarnya, akan selalu ada kritik.

Pernahkah sampeyan mendengarkan cerita tentang telinga orang yang menyebabkan perang?

Itu memang betul. Ada zaman ketika satu telinga orang menyebabkan perang internasional. Telinga ini adalah telinga dari seorang Captain laut Inggris: Jenkins namanya. Dan orang-orang Spanyol mengira bahwa Captain Jenkins tidak sejujur yang seharusnya. Sesungguhnya, mereka sangat yakin bahwa ia seorang perompak, maka mereka menangkap Captain Jenkins dan memotong telingannya.

Jenkins, yang sangat marah, membawa dirinya dan telinganya kembali ke Inggris dan mengeluh tentang perlakuan yang sangat kasar ini. Pada waktu itu, orang-orang Inggris menginginkan perang dengan orang Spanyol, dan mereka dapat menggunakan insiden ini untuk memulai perang besar bernama “Perang Telinga Jenkins.” Kalau sampeyan tidak percaya, carilah keterangan dan informasi mengenai kejadian ini memang benar-benar terjadi. Pernah ada perang antara Inggris dan Spanyol yang terkenal  sebagai “Perang Telinga Jenkins.”

Nah, yang ingin saya tanyakan kepada sampeyan-sampeyan ialah, apakah akan ada perang tentang telinga hari ini? Saya ingin tahu berapa hari telinga sampeyan akan menyeret sampeyan ke dalam perang? Kita semua tahu, telinga yang terlatih merupakan suatu alat yang dapat memilih. Ia tidak hanya mendengar getaran dari pangkal tenggorokan seseorang, ia mendengar perasaan, penderitaan, kesedihan, kesukaran, kegembiraan, kasih sayang dan apapun yang ada di belakang kata-kata. Telinga yang terlatih menghindari begitu banyak perang yang mungkin dapat ia sebabkan.

Oke, jika sampeyan-sampeyan keluar ke dunia anda hari ini, tanyakan kepada diri anda – “Sejauh mana telinga saya terlatih?” Jika seseorang mendekati anda dan di tengah-tengah percakapan ia mengatakan kepada sampeyan, “Mengapa anda ikut campur?” Apa yang sampeyan dengar? Apakah sampeyan mendengar kemarahan, sakit hati, kebencian, dendam? Ataukah sampeyan mendengar seseorang mengatakan, “Saya sakit hati. Saya tidak tahu bagaimana menangani masalah ini? Saya tidak mau berbicara tentang hal ini, mungkin karena saya malu. Bantulah saya untuk mengatasi masalah di dalam diri saya ini.” Itukah yang anda dengar ataukah anda mendengar, “Jangan ikut campur,” sebagai suatu pernyataan perang? 

Apakah anda lalu jengkel pergi ke meja anda atau ke dapur anda sendiri? Telah dinyatakan perang, perang yang tak terucapkan dan keheningan berkecamuk antara teman-teman baik selama waktu yang lama. Atau bagaimana jika anda keluar hari ini dan seseorang mengatakan kepada anda, “Mengapa anda tidak pergi dan tidak mengganngu saya?” apakah anda merasa ditolak? Apakah anda merasa kebencian ataukah anda dapat merasa pada orang lain itu rasa frustasi yang mendalam atau kesepian? Apakah anda mendengar di belakang kata-kata itu, “Jangan mengganggu saya,” dan melihat ada jiwa yang terluka? Apakah telinga anda cukup terlatih untuk tidak berperang tentang kata-kata “Jangan mengganggu saya?”

Pernah kah anda mengerti, jika anda hendak mengabdi kepada Sang Pencipta anda dan sesama manusia dalam arti yang sebenarnya, anda akan berjalan dalam dunia anda dengan telinga yang terlatih. Jika anda berbuat demikian, anda akan mendatangkan damai dan ketentraman kepada dunia di sekeliling anda dan anda tidak pernah akan mengalami “Perang tentang Telinga Jenkins.”

Mungkin ada baiknya kita membersihkan telinga terlebih dahulu, sebelum membersihkan hati. Holy Friday!

Setiap penghianatan dan cara membalasnya kamu bisa saja belajar dari siapapun. Tapi apa yang lebih buruk dari disakiti orang yang kamu sayangi? Aku kira kita, seperti yang sudah kubilang sebelumnya, seringkali terlampau lugu untuk berpikir bahwa orang lain akan bertindak sebaik kita dan sejujur kita. Dan memang kenyataannya tidak demikian.

Mengenai seperangkat perasaan yang kerap kali kita namai cinta dan sayang, dibalas dengan sebuah kekejian. Mencintai orang yang salah. Sedangkan sebagian lain mencintai dengan cara dan keadaan yang salah. Kukira batas antara rasa cinta dan sebuah kebencian itu setipis kentut dan berak, bau busuknya sama saja.

Aku tak tahu alasannya mengapa diantara kita kemudian merancau galau dalam kesedihan bertele-tele. Ingatlah kamu masih selalu beruntung. Setidaknya siapapun yang kamu rasa telah hilang, ia masih hidup, masih ada untuk kamu temui di jalan dan kamu kenali sosoknya di manapun. Sedangkan kehilangan karena kematian atau mungkin karena persekongkolan tak mungkin semudah itu.

Kita tahu ada beberapa istri tokoh di luar sana, yang terombang ambing dalam tanda tanya, dipaksa menghadapi kekalutan setiap hari. Ia berada pada sebuah persimpangan antara kematian, kehilangan dan harapan. Ia disiksa perasaan yang menggantung pada bayang-bayang. “Apakah suamiku mati? Jika iya, dimana? Jika tidak, dimana?” Perasaan seperti itu jutaan kali lebih menyakitkan daripada harus menghadapi kematian yang sudah pasti nyata.

Sekali lagi, kamu beruntung bahwa kamu tak perlu merasakan kehilangan seorang karib karena masalah perempuan. Juga karena kamu bisa dicintai dengan apa adanya meski dengan segala sikap tengikmu. Sedangkan banyak jutaan dan milyaran orang di kolong langit ini harus memakai gincu dan berkata manis untuk bisa diterima. Kita kira juga ada baiknya kita berhenti galau dan belajar untuk menghargai hidup sendiri.

“I don't need  to  talk about her or  look at pictures...  'cause  the  truth  is, a  lot of  times,  I  see her... on the street. I walk down the street, I see her in someone else's face... clearer than any of the pictures you carry with you. I get that you're in pain, but you got each other. You got each other! And I'm the one who's gotta see her and the girls all the time.” Begitulah penggalan dari Reign Over Me yang saya kutip dari tulisan Bustomi yang mungkin membuat kita menjadi kusut masai.

Setidaknya kamu memiliki satu sama lain, memiliki pertemanan, sahabat dan rekan yang sama. Tinggal dalam satu kota dan negara yang sama. Berbeda dengan orang yang lantas diasingkan dan dipenjara di satu pulau terpencil. Dan kamu tidak perlu merasakan kerinduan yang dihantui oleh jarak.

Kamu bicara tentang rindu yang ditahan, rasa yang ditekan dan apapun yang kamu kutuki dari sebuah perpisahan. Kamu tak pernah tau apa itu perpisahan. Karena kamu dan orang yang kamu rindukan tinggal dalam satu atap kota yang sama. Dan memang benar, melankolia selalu menemukan wujudnya yang paling buas dalam kesendirian. Entah itu dalam keramaian ataupun sepi.

Baiknya kita, seperti yang semestinya dilakukan, berhenti untuk galau. Berhenti untuk merutuki nasip dan sikap diri sendiri. Mulailah mendendam dengan cara yang baik dan benar. Dendam tak akan pernah diajarkan dalam bangku perkuliahan pun juga dalam khutbah suci di jumat dan minggu pagi. Dendam lahir dari diri sendiri, itu yang membuat manusia menjadi makhluk yang otonom dari Tuhan dan iblis.

Manusia mendendam dan Tuhan yang mengutuknya.

PS: Salut untuk Bustomi, untuk tulisan yang mencerahkan dan menginspirasi. Semoga Tuhan selalu menjagamu dan memberimu kebahagiaan. Tidak ada yang tercuri darimu sobat, saat kau mampu menolong orang lain. Terus berkarya, semoga kau masuk surga!

Aku membuka toples yang berisikan serbuk kopi yang kemarin sore aku tumbuk sendiri, kemudian menyambar gelas dan keluar dari kamar menuju dapur yang terletak di salah satu pojokan. Saat aku sedang menyalakan kompor, terdengar seseorang membuka kamar. Ia tersenyum dan menyapa, “Kapan datang Mas?”

“Semalam. Shubuhan, ya...,” aku terhenti sampai di kalimat itu, lupa nama orang itu. Namanya Risang atau Gesang, ya?

Ia kembali tersenyum, “Iya, Mas...,” lalu ia melaju masuk ke kamar mandi.

Ketika ia keluar dari kamar mandi, air yang kujerang hampir mendidih, dan ketika ia keluar dari kamar sesudah melaksanakan sholat Shubuh, aku sudah beranjak menuju ke kamarku sambil membawa segelas kopi hitam. “Ngopi...,” ujarku berbasa-basi saat melewati kamarnya. Lagi-lagi ia hanya tersenyum.

Sambil menunggu kopiku agak dingin, aku menyalakan sebatang rokok mild.

***

Kenangan. Sebuah dunia yang aneh. Dunia itu seperti sepasukan pemberontak yang sangat bengal atas sebuah kekuasaan yang bernama kehendak. Bahkan tetap sebagai pemberontak yang mampu menandingi kecerdikan kekuasaan yang lain, alam pikir. Ia bahkan tetap saja sebagai sepasukan pemberontak yang culas, yang terus merecoki kekuasaan kesadaran.

Ia, kenangan, bisa datang dari apa saja, dari mana saja, seperti setan. Ia bisa menyentak ketika kita sedang mengaduk minuman. Ia bisa menerabas hanya lewat satu adegan kecil di film yang sedang kita tonton. Ia bisa menyeruak dari sebuah deskripsi novel yang sedang kita baca. Ia bersemayam di mana-mana, di bau parfum orang yang bersimpangan dengan kita, di saat kita sedang termangu di pantai, di saat kita sedang mendengarkan lagu.

Ia memiliki sejenis keangkuhan yang dimiliki oleh setan. Seakan-akan jauh hari ia sudah bilang, “Tuhan Kehendak, Tuhan Pikirkan, Tuhan Kesadaran, aku bersedia masuk ke dalam neraka, tapi ijinkanlah aku mendatangi seluruh peristiwa, menggoda mereka, menyeret mereka untuk menerima godaanku...”

Ia datang tak diundang. Ia pergi tak diantar. Seperti Jelangkung.

Dan ketika tuhan-tuhan kecil yang ada di diri kita itu dengan lantang beroperasi seperti firman Tuhan, “Kau dekati aku sejari, Kudekati kamu sehasta. Kau dekatiku dengan berjalan, Aku menghampirimu dengan berlari,” si pemberontak sial itu juga beroperasi seperti setan, “Semakin tinggi imanmu, semakin besar kekuatanku.”

Kenangan itu seperti kubangan lumpur hidup. Tanpa sadar kita telah terperosok di dalamnya, dan ketika kita mencoba untuk keluar dari kubangan itu, ia semakin menyedot masuk.

Ia, kenangan, seperti sepasukan kecil gerilyawan yang liat. Ia bisa bersembunyi di balik angin, malam, dan hujan. Lalu meremukkan seluruh batalyon tempur. Dan sialnya, ia beroperasi dengan meminjam  banyak sistem operasi yang ada. Ia bisa datang dengan pembedaan, ia bisa datang dengan melakukan persamaan. Ketika kita sedang membaca sebait puisi sedih, ia akan datang dengan persamaan. Ketika sedang membaca puisi  yang memberi semangat, ia datang dengan pembedaan, menyeret semangat kita menjadi sedih kita. Dan itu adalah kesalahan terbesar.

Mengapa kalau perempuan itu yang mengingatkan aku untuk makan, aku menganggap itu adalah cara dia untuk menunjukkan rasa cinta, sedangkan jika perempuan lain yang memperingatkan aku makan kuanggap sebagai sikap yang berlebihan dan cerewet? Kalau perempuan itu tidak menepati janji di sebuah peristiwa, aku menganggap: ah, begitulah manusia, tidak ada yang sempurna. Tapi jika perempuan lain, terutama setelahnya, kuanggap telah menodai sebuah hubungan?

Mengapa jika perempuan itu menyeletuk tentang sesuatu yang berbeda dengan keyakinanku, maka aku akan memaklumi dengan berkata bahwa toh manusia bisa berubah. Tapi kalau perempuan lain setelah dia, aku mengatakan betapa kami berdua telah berbeda secara prinsip?

Sialnya lagi, setiap badai kenangan itu turun, ia hanya mempunyai satu kepastian: rasa sedih yang menyesakkan.

Kenangan dan kesedihan. Dua bersaudara yang aku tidak pernah tahu sampai detik ini, yang manakah yang lebih tua, dan yang mana yang lebih muda.

Ada orang yang bilang bahwa pada awalnya, awal sekali, setiap manusia yang lahir sudah dikutuk untuk lebih dulu kenal kesedihan. Buktinya, setiap bayi yang lahir selalu menangis, dan bukannya tertawa.

Tapi waktu itu aku menolak tesis itu. Karena menurutku tidak ada hubungan antara menangis dan kesedihan. Banyak orang yang mengekspresikan kesenangan dengan menangis. Lalu alasan yang lain adalah karena tangisan pertama itu adalah bahasa natural, lagi-lagi tidak ada hubungannya dengan kesenangan dan kesedihan.

Sudah dari awal, sepertinya, kenangan kesedihan lebih berjumawa dibanding kenangan akan keriangan. Kenangan sedih tidak butuh alat pencatat. Ia, kenangan sedih itu, justru ingin disingkirkan melalui catatan-catatan atas kebahagiaan dan kesenangan. Ia ingin dibakar sampai habis, dilenyapkan. Lihatlah, betapa manjanya pangeran kecil yang bernama ‘Kebahagiaan’ itu. Sang Pangeran dikelilingi oleh punggawa-punggawa catatan: foto-foto, kado-kado, dan survenir.

Aku bisa saja berkata: nggak juga, aku toh sering terkikik sendiri mengenang hal-hal yang lucu, aku pernah tertawa sendiri karena hal-hal yang menyenangkan di masa yang lalu. Ya! Tapi berapa banyak? Sebanyak apa? Dan lihatlah betapa pendek jarak yang terbentang antara si pengingat kenangan gembira dengan kegembiraan itu. Tapi lihatlah, betapa jauhnya jarak yang dibentangkan antara si pengingat kesedihan dengan kenangan sedih. Jarak? Ya, jarak! Baik jarak waktu maupun jarak kerumitan.

“Jarak waktu? Jarak kerumitan?”

Sederhana. Tentang jarak waktu. Ambillah contoh di saat kamu kelas lima SD, ibumu sakit. Sekarang ingat baik-baik, kesenangan apa yang kamu ingat di saat kamu duduk di kelas lima SD itu?

“Tidak ada.”

“Nah!”

“Tapi aku punya ingatan yang menyenangkan di saat aku duduk di kelas dua SD!”

Baik! Tapi coba sekarang kamu ingat kesedihan apa saja yang pengalaman sedihmu saat kamu duduk di kelas dua SD? Kamu hampir kencing di celana karena lupa mengerjakan PR! Itu saat pertama kali kamu dapat angka lima! Itu saat kamu menangis keras karena mendengar cerita tentang Ryhesti Ayu Gita! Itu saat pertama kali guru ngajimu marah dan menjewer telingamu! Sebut lagi yang lain, catatlah dan buat perbandingannya!

Sekarang tentang jarak kerumitan. Saat kamu menonton sebuah film yang mempunyai adegan sepasang kekasih berpelukkan di pantai, kamu ingat saat kamu pacaran pertama kali di bangku SMA. Ingat, itu cinta pertama yang kata orang adalah hal yang tidak akan gampang dilupakan. Dan kamu ingat, itulah saat pertama kali kamu dipeluk perempuan, dan itu kamu lakukan di pantai! Sepasang kekasih berpelukan dengan kamu yang sedang dipeluk pacar pertamamu! Tapi kamu selalu sedih di saat ada seorang perempuan menyeduhkan kamu sejenis minuman. Kamu lalu ingat akan sebuah senja. Kamu ingat akan sebuah senja yang gerimis. Kamu ingat di saat itu, ia bilang, “Sudahlah... ini sudah selesai...” Dan kamu tiba-tiba jadi linglung! Bandingkanlah antara seduhan jenis minuman tertentu dengan kelinglunganmu, dan ingatlah antara pantai dengan pantai! Betapa satu begitu dekat, dan yang lain begitu jauh? Kesedihan menautkan jarak yang begitu rumit.

“Tapi...”

“Apa?”

“Diam.”

Itu belum cukup. Mengapa tidak semua hal tentang pantai membuatmu tersenyum? Tapi mengapa setiap seduhan minuman tertentu yang dilakukan oleh seorang perempuan membuatmu selalu ingat, bahkan setiap senja yang gerimis membuatmu selalu mengutuk masa lalumu? Dan kalau pun toh kamu ingat dan tersenyum hanya beberapa menit? Mengapa kamu selalu butuh berjam-jam tenggelam dalam kesedihanmu gara-gara ada senja yang gerimis, gara-gara ada perempuan yang menyeduhkanmu minuman? Lihatlah, bahkan dalam bentangan jarak yang sangat rumit itu, kesedihan jauh lebih perkasa dibanding dengan kesenangan!

Tapi itu bukan mungkin hanya terjadi pada dirimu...

Ya, aku memang sedang merenungkan diriku sendiri, menceritakan diriku sendiri, yang tidak lain adalah dirimu!

***

Aku menyeruput minuman yang ternyata telah lama dingin. Menyulut rokok lagi, dan menyalakan telepon genggam, bersiap kalau suatu saat Tante Dewi menelepon. Waktu di telepon genggam menunjuk pukul sembilan lebih empat puluh dua menit. Ada tiga pesan masuk. Ketiganya bukan pesan yang penting.

Di gelas minuman yang masih kupegang, ada pendar bayangmu...

Bahkan nalar tentang yang penting dan yang tidak penting itu juga diobrak-abrik oleh badai kenangan...

Kamu sadar, ada yang tidak baik bagimu, dan kamu berusaha melupakannya. Kamu juga sadar bahwa ada yang baik bagimu, dan kamu mencoba mengekalkannya, mengingatnya. Tapi apa yang terjadi? Hal buruk yang ingin kamu lupakan malah sering datang. Hal baik yang kamu ingin ingat terus malah gampang lupa. Dan...

“Ah, sudah ah! Pusing!”

Telepon berdering. Pasti Tante Dewi... ternyata tidak. Dari seorang perempuan yang terakhir kali kutemui di kafe itu...

Aku menerima dengan agak malas, “Halo...”

“Halo...”

“Hei...”

“...hei...”

“...apa kabar?”

“Agak buruk...”

Duh! Dengan agak ragu aku bertanya, “Kenapa?”

“Pakai tanya, lagi! Kamu tahu sebabnya!”

Duh! Masalah lagi... tapi tetap saja aku bertanya, “Aku? Maksudmu?”

“Iya, kamu! Aduh... gimana, nih?!”

“Gimana, apanya?”

“Kamu itu gak nyadar yaa?!”

“Nyadar untuk apa?!”

“Masak nggak ngerasa, sih?!”

“Ngerasa apa?”

“Kamu itu bikin masalah dalam hidupku!”

“Hah, Masalah apa?”

“Sok nggak ngerti, lagi!”

“Aku benar-benar tidak tahu...,” Duh... dia mulai bermain drama lagi...

“Kamu benar-benar keterlaluan!”

Aku diam. Dia diam. Lalu pelan aku menjawab, “Oke, begini saja... tutup teleponnya lima menit, pikirkan apa kesalahanku, lalu nanti lima menit lagi, aku akan meneleponmu, oke?...”

Telepon di seberang tiba-tiba dimatikan. Mungkin ia merasa sangat kesal.

Lima menit kemudian, aku menelepon dia. Telepon diangkat, aku langsung bertanya, “Sudah?”

“Ya.”

“Oke, sekarang kamu katakan apa salahku...”

“...Susah...”

“Aku bantu. Ini tentang aku dan kamu, kan?”

“Ya, iyalah!”

“Baik, sekarang kumulai dengan aku sering menghubungimu. Agak bermasalah. Kamu tidak menanggapi. Tapi akhirnya baik-baik saja. Lalu aku bilang kalau aku ingin jadi pacarmu. Kamu bilang bahwa kamu sudah punya pacar. Aku menerima kenyataan itu. Coba sekarang katakan padaku, di manakah letak kesalahanku?”

Dia diam. Aku memberi waktu.

Setelah beberapa saat, aku kembali bertanya, “Di manakah letak kesalahanku?”

“Aku nggak tahu... tapi.. tapi kamu mulai menggangguku...”

“Seingatku semenjak aku tahu kalau kamu punya pacar, aku tidak pernah lagi mengganggumu...”

“Iya, tapi... aku bingung...”

“Bingung apa?”

“Aku selalu memikirkanmu...”

“Eh, ingat ya... kamu sudah punya pacar...”

“Nggak usah sok bijak!”

“Kok kamu ngamuk...”

“Kamu, sih! Coba kalau kamu tidak menghubungiku dulu itu...”

“Lho, masalahnya dari awal kamu nggak bilang kalau kamu sudah punya pacar. Dan sialnya lagi, tidak ada tanda di jidat orang yang menunjukkan kalau orang itu sudah punya pacar. Di jidatmu tidak ada tulisan: ‘maaf sudah punya pacar!’ Atau kamu tidak pernah kulihat memakai kaos yang bertuliskan: pacar si A.”

“Sialan kamu...,” suara di seberang menahan senyum. Aku mulai lega.

“Bisa nggak kita ketemu?”

“Untuk apa?”

“Ketemu saja. Bahkan ketemu pun kamu sudah tidak mau lagi, ya?”

“Tapi aku sedang di Surabaya...”

“Sedang akan membunuh orang, ya?”

Aku tersenyum. Lega. Ia mulai bisa bercanda.

“Kapan ke Bandung lagi?”

“Belum tahu... soalnya yang akan kubunuh sepertinya punya nyawa rangkap...”

Ia tertawa. Aku semakin lega.

“Oke, ya sudah, deh... maaf ya, mengganggu kamu...”

“Nggak apa-apa, maaf juga ya... telah membuat masalah di dirimu...”

“Sialan, kamu! Ya sudah, bye...”

Aku menghembuskan napas lega. Untung... hampir saja... hampir saja hal yang dulu-dulu terulang lagi...

Aku menyalakan rokok lagi sebatang setelah sebelumnya menandaskan sisa kopi di gelas.

Setelah dengannya, semua datang silih berganti. Pada mereka semua, aku selalu memulainya dengan pengakuan. Pengakuan akan masa lalu yang tidak pernah kuinginkan, dengan harapan jika terjadi apa-apa yang aneh, mereka bisa memakluminya. Dan aku berusaha dengan keras agar semua baik-baik saja. Tapi badai kenangan itu biasanya menerpa dengan jauh lebih kuat, dan segala pondasi yang kubangun seperti sia-sia menahan terpaannya. Semua bisa mengerti ketika harus diakhiri. Paling-paling mereka hanya bilang, “Kamu memang sakit...”

Atau, “Kasihan kamu... semoga kamu mendapat yang terbaik...”

Atau, “Aku sudah berusaha untuk mengerti kamu, dan aku tahu kamu juga telah berupaya keras untuk mempertahankan ini semua... Tapi sepertinya kamu memang butuh waktu...”

Atau, “Ini semua memang menyakitkan, tapi aku bisa mengerti... aku selalu berdoa yang terbaik buat kamu...”

Atau, “Kalau kamu seperti ini terus, tidak akan ada yang kuat bersamamu!”

Atau hanya sedu-sedan...

Atau hanya diam...

Tapi tidak sedikit pula yang berpisah dengan saling melempar senyum, merasa semua serba lucu dan ganjil. Haha..

Hingga kemudian aku bertemu dengan satu keadaan yang membuat aku menunggu.. dan mulai berdamai dengan kenangan bulan Maret, aku segera merapikan pada satu arsip yang akan aku simpan pada satu sudut kecil di pinggir meja  kerjaku. Selamat datang hari baru..